Una noche me hablaste de tus ex y los definiste en dos o tres palabras: “era un pelotudo”, “no entendía nada”, “está medio loco”.

Me pregunto: ¿con qué dos o tres palabras me describirás ahora?

Mi papá está con el campo. Mi mamá con el gobierno.

Hace ocho años están separados. Supongo que al menos el divorcio sirvió para evitar otro conflicto nacional.

Una especie de reciente aparición en el territorio argentino ha sido el pastor brasileño. Mamífero de la familia evangelius, su extendido período de celo ha provocado la reproducción desmedida de este animal. Los biólogos aún discuten si se trata o no de una plaga.
El origen de este cuadrúpedo se sitúa en el Amazonas de Brasil, donde el clima benevolente y la excelente disponibilidad de alimento han posibilitado un rápido desarrollo de esta especie. Diversos especialistas en el tema afirman que, debido a la persistente tala de dicha selva, este mamífero ha decidido emigrar a tierras aledañas.
Los pastores brasileños suelen ser de contextura grande o, como se dice coloquialmente, “rellenitos”. Algunos científicos sugieren que tal vez se deba a una excesiva ingesta del “pan de cada día”. Además de este alimento, la dieta de este animal es a base de arroz blanco y feijão.
Se adaptan a diversos hábitats: la Iglesia Universal del Reino de Dios, ciertos canales de televisión y las variadas mansiones en donde viven. En la TV gustan de aparecer a la noche en donde prometen diferentes milagros a cambio de cierta cantidad de dinero. Debido a esto, los mitólogos han comparado a este mamífero con las sirenas: el canto atractivo –afirman– puede ser mortal.
No ladran ni maúllan, pero suelen emitir una y otra vez el mismo sonido: ¡pare de sufrir!. El lenguaje que utilizan es más bien gestual, aunque en ciertas ocasiones llega a ser verbal. Suelen inventar neologismos como “hoy tenemos una persona dolida de sentimiento”, creando así una mezcla extraña entre el español y el portugués. Sin embargo, especialistas en comunicación animal afirman que el pastor brasileño posee un lenguaje más evolucionado que otros especímenes provenientes de Brasil, a saber, Anamá Ferreira que, luego de treinta años de vivir en tierras hispanohablantes, todavía dice “bom dia”. De este modo, los pastores brasileños se ubican, en la cadena evolutiva, entre Anamá Ferreira y el homo sapiens.
Ciertos hábitos de esta especie son: pedir limosna, sacar demonios, prometer una vida mejor después de la muerte, bendecir en el nombre de Cristo y vender agua bendita por televisión. En este último caso se emparentan con otro miembro del reino animal, el vendedor de Sprayette, quien también profetiza múltiples desgracias en caso de no llamar en los próximos treinta minutos.
Aún se encuentra en discusión el supuesto poder curativo de este mamífero. Algunos etólogos sostienen que son capaces de salvar a una persona de la drogadicción, la anorexia, el alcoholismo, el SIDA, las peleas familiares, la envidia, los demonios, la mala suerte, la discapacidad motriz, el hambre, la gula y la avaricia. Para todo esto, claro está, ¡llame ya!

Este animal suele ser depredador de Xuxa, un espécimen que también proviene de Brasil. Gracias a diversas organizaciones ecologistas, aún no han podido extinguirla. Así, mientras los pastores brasileños auguran un futuro aterrador, invocan a los mil demonios y vaticinan el Apocalipsis, Xuxa sigue cantando: “todo el mundo está feliz, ¡muy feliz!”.

Ayer estaba leyendo el diario y un titular decía: “Un barco estadounidense logró escapar del ataque de piratas somalíes”. De repente me sentí como si viviera en el siglo dieciséis. ¿Cómo será un pirata posmoderno? ¿Usará parche o ya estará demodé? Me pregunto si su película favorita será Piratas del Caribe o no habrá llegado a su barco un reproductor de DVD. Pero volviendo al diario, ¿cómo hubiesen sido los titulares de otras épocas? “Un loco dice ser hijo de Dios”. “Nerón pirómano: decidió incendiar Roma”. “Terminó el cuaternario: chau a las glaciaciones”. “Ganamos la lucha contra el Hombre de Neandertal”. ¿Algo de todo eso habrá existido? Cuando se peleaban los emperadores del Imperio Romano, ¿habrá vivido alguna Viviana Canosa que cubriese el evento? Piratas de nuestro siglo, Rial hablando en latín, Jesús que tiene un blog en Internet. Siento que nací en un tiempo que no termino de entender.

El primer día que fui a la facultad me sentí como Harry Potter entrando a un Hogwarts tercermundista. No es que la UBA no tuviera su encanto pero, claro está, una cosa es la magia que se aprende en Inglaterra y otra la que nos enseñan en la Argentina. Cuando era chico esperaba ansiosamente cumplir once para recibir una carta que dijera que no era un chico común sino un mago. Cuando llegó mi cumpleaños, me quedé hasta bien tarde aunque ninguna lechuza mensajera se asomó por el barrio. Concluí que tal vez se había extraviado la carta pero, seguramente, me llegaría otro día. Mientras tanto, cuando iba al campo de mis abuelos, practicaba con alguna rama tirada, la convertía mágicamente en una varita y decía “wingardium leviosa”. La pronunciación no debió haber sido la mejor porque nunca logré levitar nada. Al final, me terminé conformando con el videojuego de Harry Potter y ver que al menos, en la pantalla, los trucos sí funcionaban.

Receta para hacer una maestra ciruela

Ingredientes: una maestra, treinta alumnos, polvo de tiza (a gusto), un borrador. Preparación: se coloca la maestra en un aula, se revuelve con los chicos que no paran de hablar, la maestra que se enoja y acerca el dedo índice a los labios, lo ubica de forma vertical, sacude la otra mano y repite: la lechuza la lechuza hace sh hace sh todos calladitos como la lechuza que hace sh que hace sh. Una vez bien mezclada la masa, al ver la maestra que los alumnos no se callan, procede a tomar el borrador, lo golpea en el pizarrón, grita una vez: “chicos, ¡hagan silencio!”, les pregunta: “chicos, ¿en qué idioma les hablo? ¿en chino? ¡les dije que hagan silencio!”, los chicos que no entienden, los chinos tampoco, el borrador que sigue golpeando el pizarrón, el polvo de tiza que cae sobre el piso, la maestra que insiste: “¿qué se piensan, que esto es una cancha de fútbol?”. Cuando la mezcla adquiere forma consistente, se la lleva al horno, de repente se hace silencio y, entonces, para romper el hielo, se grita bien fuerte: “¡honor y gratitud, al gran Sarmiento!”.

No me acuerdo la primera vez que hice clic en Inicio. Desde ese día al día de hoy, menos aún sé la cantidad de veces que apreté la opción “Aceptar” o “Cancelar”. Lo que sí me acuerdo son los primeros días que estrenamos compu en casa. Era, para todos, un objeto sagrado, el comentario de la familia, algo que mejor no tocar, no vaya a ser cosa que la rompás. Como los días pasaban y nadie se animaba, mi mamá decidió llamar a Sandra, una profe de computación. Hablaba con palabras difíciles que tardé mucho en asociar: ésta es la memoria ROM, que es diferente a la memoria RAM, éste es el CPU y éste es Winamp. Entendí todo lo que me interesaba: cómo ir a Programas y después Accesorios para jugar al Buscaminas o al Solitario, cómo hacer dibujos malísimos en el Paint o cómo escribir cartas que nunca iba a enviar.
Con los años, la compu pasó de estar prendida media hora a casi no ser apagada. De a poco, fuimos cambiando el Buscaminas por el Counter Strike, el ICQ por el Skype, el Solitario por el chat. A Internet un día entré y hasta el día de hoy no puedo escapar. Algunos dicen qué tanto habrá. No sé si hay tanto, pero algo sí hay. Nombro, por ejemplo, Wikipedia, Youtube y algún que otro diario online. Todavía no encontré ningún amor por Internet, pero bien vale intentar. A veces me pregunto: si Julieta hubiese nacido en el siglo veintiuno, ¿conocería a Romeo por el chat? ¿Escribiría como mensaje para mostrar “oh Romeo, Romeo, dónde estás que no te veo”? Romeo y Julieta, ¿tendrían un romance virtual?
Del Inicio de la primera compu quedó poco. En el Windows actual ni siquiera aparece la palabra: hay un logo y un círculo, y nada más. La barra de tareas ya no es gris y el MSN ahora se llama Messenger Live. Como dice un viejo tema: cambia, todo cambia. Con el tiempo, Windows y yo también cambiamos.

La camisa y la corbata, el pantalón de vestir y las plantas del patio que teníamos en la casa de la Avenida Colón. Los dientes de leche apenas me habían crecido, pero ya sabía decir “primer día”. Mi mamá detrás de cámara, un acontecimiento familiar: el más chico de la familia empieza la primaria. El uniforme de la escuela delata la historia que en ese momento no entendía: una corbata menemista, una camisa privatizada.

La ilusión del primer día; la pose canchera y la mirada de no entiendo nada. Mi nombre, de repente, una estrella: “Gastón” en el liquid paper, en la voligoma, en las lapiceras, en el sacapuntas. Sí, presente señorita. Sí, soy yo. Sí, soy el hermano de.

La entrada a un mundo nuevo: mi mamá me mima, composición tema la vaca. En primer grado ya somos todos grandecitos, esto no es el jardín, yo soy la seño Susana. En fin, la escuela primaria.

se dice de mí,

en el instante que

Dios dijo: "hágase la luz",

tardó su buen rato,

y no por la compañía eléctrica universal,

sino por el tiempo

que la luz tarda

de viajar en el tiempo,

300 mil km. por segundo

en el instante que viste

Dios dijo: "hágase la luz".

en el mundo, una persona muere de sida cada 10 segundos.

siempre que pienso en dictaduras pienso en psicoanálisis: argentina es un país que, pese a su juventud, padeció cinco abusos en su infancia. como todo abuso, el fantasma del golpe parece ser un trauma al que la historia de esta región vuelve de forma patológica una y otra vez. hoy, veinticinco años después, nuestro país sigue, como puede, este camino de la democracia. y, volviendo al psicoanálisis, si hay algo que también aprendimos de Freud es que las heridas se curan hablándolas: terapia es, básicamente, cura por la palabra. palabra que, a su vez, es base de toda democracia. alfonsín veinticinco años atrás decía: "con la democracia se come, se cura y se educa". una frase que, al menos hoy, estaría bueno pensarla.

ya lo dijo Albus Dumbledore: "se vienen tiempos difíciles, Harry".

sé que es cliché decirlo, pero no deja de ser real: cuando los ricos se equivocan, bancos, gobiernos y cumbres mundiales los ayudan. ahora bien, cuando los pobres se equivocan: qué horror, qué asesinos.

*

y bueno, nada, viva la inseguridad!

Todo me sorprende. A veces tengo la sensación de que hace una hora que he venido a la tierra y de que todo es nuevo, flamante, hermoso. Entonces abrazaría a la gente por la calle, me pararía en medio de la vereda para decirles: ¿Pero ustedes por qué andan con esas caras tan tristes? Si la vida es linda, linda...

*

dios, alá, buda: los amo a todos.

gracias, gracias.

¡la puta, que vale la pena estar vivo!

Limpian vidrios, venden desde flores hasta autitos de juguete, hacen malabarismos, piden limosna, arrastran muletas con expresión mendicante, muestran un certificado donde "consta" que están enfermos de sida. También hay otros que balbucean un torpe castellano para pedir una moneda y decir que son rumanos o bosnios, exhiben sus chicos con un cartel de "desocupado". Cada vez más personas aguzan el ingenio para sobrevivir en Buenos Aires.

Figueroa Alcorta, Leandro Alem, Paseo Colón, Florida, 9 de Julio, Callao, son las calles preferidas por este pequeño ejército de excluidos de toda protección social. A toda hora del día, puede verse a las tristes mujeres rumanas con sus hijos en brazos, a discapacitados que imploran un "ayúdeme", a vendedores de parasoles, cañas de pescar, inflables para las piletas y otros artículos de verano. Están, también, los que piden "una moneda para el colectivo", y a veces aparecen algunos "veteranos" de Malvinas, que solicitan una "colaboración".

(Clarín, 18/02/2001)

empecé el segundo cuatrimestre y me cuestiono,

si educación o represión

si institución o anarquía

si crecimiento o

me acuerdo que cuando era chico lo mejor de empezar las clases pasaba unos días antes.

yo sacándole punta a los lápices,
mamá que le ponía nombre a todo,
que no se pierda la goma de borrar, que no se pierda, decía;
la seño hablando de respeto y no hagamos lo que no nos gustaría que nos hagan, esa ética tan démodé: la escuela.
la escuela, que me ilusionaba; el primer día, la vuelta al cole.

la facu no tiene esa magia.
pero, mientras escribo esto confieso que me copé leyendo un texto de sociología.

La persona lectora no obtendrá de este libro grandes recetas para cambiar la vida ni grandes incitaciones a cambiarla, pero sí algunas consideraciones sobre el hecho de que las cosas no son necesariamente, naturalmente, como son ahora y aquí. Saberlo le resultará útil para contestar a algunos entusiastas del orden y el desorden establecidos, que a menudo dicen que "es bueno y es natural esto y aquello", y poder decirles educadamente "veamos si es bueno o no, porque natural no es".

aprendiste la palabra solidaridad en el mismo lugar que aprendiste a escribirla.
la escuela es el lugar donde aprenden los chicos.
nunca dejé que la escuela entorpeciera mi educación.

un poco, un poco de todo esto.

take your canvas bag when you go to the supermarket!

volver,

con la frente marchita.

*

sentir,

que es un soplo

la vida.

se mueve.

(posta!)

tuve un típico fin de semana de turista, fotito en el obelisco de por medio. vino mariana a mi casa, una gran amiga, y aprovechamos a hacer algo de city tour: palermo soho, malba, arteBA, congreso, puerto madero, recoleta.

buenos aires hoy en día se parece a una prostituta que se regala por poco. que se regala de puro placer. y así, la marea de turistas-clientes pasa una, dos, tres noches, las que sean: todo x $2.

buenos aires, puta barata. aunque como turista digo: puta sí, pero con estilo.

hoy leí una frase de freud que me dejó pensando bastante:

el primer humano que en vez de arrojar una flecha al enemigo le lanzó un insulto, fue el fundador de la civilización.

-

y bueno nada, la puta que te parió!

como todos seguro tendrán su anécdota con el paro de subte, yo también tengo la mía y paso a contárselas. resulta que salía de la facu muy contento porque había aprobado economía y como el yin y el yan dice que nada puede ser ni tan bueno ni tan malo, llego a la estación y changos! paro de subte. le pregunto al señor de la pescadería si conocía algún colectivo que me dejara cerca de casa y me responde, entre olor a gente-que-no-se-lava-ahí, que me tome el 26. voy a la parada, subo y cual será mi mala dicha que me toca sentarme al lado de una señora mayor muy malhumorada porque "todos esos vagos atorrantes del gremio del subte que no hacen nada, que miran el techo con cara de pavos y que encima se dignan a hacer una huelga. no, no, si tendría que volver la dictadura acá". y yo, que no soy derecho pero sí humano, le respondo "pero bueno, un poco de paciencia". ¡para qué! "claro vos porque sos joven, pero a esta edad... ¡por favor!" y así dos horas de mi peor viaje en bondi, la vieja que planteba un apocálipsis por tres horas sin subte, la gente apretada en el colectivo (algunos felices), yo con mi alegría por economía y un viaje facultad-casa que suele durar quince minutos tardó sus buenas dos horas. le sonrío a la vida igual :)

hoy el profe de psicología en una clase magistral sobre el conductismo explicó:

"la primera reacción de un niño ante un objeto peludo es acariciarlo".

qué cosa los chicos de ahora.

el otro día que fuimos a aroma tomé un té de ceylán y me hizo acordar a un textito de discépolo que es buenísimo. un poco de historia argentina en diez líneas.

Resulta que antes no te importaba nada y ahora te importa todo. Sobre todo lo chiquito. Pasaste de náufrago a financista sin bajarte del bote. Vos, sí vos, que ya estabas acostumbrado a saber que tu patria era la factoria de alguien y te encontraste con el regalo de una partria nueva, y entonces, en vez de dar las gracias por el sobretodo de vicuña, dijiste que había una pelusa en la manga y que vos no lo querías derecho sino cruzado. ¡Pero con el sobretodo te quedaste! Entonces, ¿qué me vas a contar a mí? ¿A quién le llevás la contra? Antes no te importaba nada y ahora te importa todo. Y protestás. ¿Y por qué protestás? ¡Ah no hay té de Ceylán! Eso es tremendo. Mirá que problema. Leche hay, leche sobra; tus hijos, que alguna vez miraban la nata por turno, ahora pueden irse a la escuela con la vaca puesta. ¡Pero no hay té de Ceylán! Y según vos, no se puede vivir sin té de Ceylán. Te pasaste la vida tomando mate cocido, pero ahora me planteas un problema de Estado porque no hay té de Ceylán. Claro, ahora la flota es tuya, ahora los teléfonos son tuyos, ahora los ferrocarriles son tuyos, ahora el gas es tuyo, pero... ¡no hay té de Ceylán!

(Enrique Santos Discépolo)

ayer ví una de esas pelis que te dejan medio cursi por algunos días.
y me encanta.


aime-moi moins, mais aime-moi longtemps

amame menos, pero amame mucho tiempo

(les chansons d'amour)

los maniquíes me guiñan;

los semáforos me dan tres luces celestes,

y las naranjas del frutero de la esquina me tiran azahares.

¡Vení!, que así, medio bailando y medio volando,

me saco el melón para saludarte,

te regalo una banderita,

y te digo

(desde la terraza)